Литературное эссе подписчицы — детская сцена и БАР
Эта история — литературное эссе подписчицы «Биполярной семейки», написанное в чате к рубрике «Лучший Новый год» в декабре 2023-го. Публикуем с её согласия.
Ёлка
31 декабря. На улице лежит белый, слепящий глаза снег. Мне 7 лет, я иду со своим отцом по городу с продуктами на новогодний стол. Слева от нас я замечаю большое количество людей, которые оживлённо что-то обсуждают, рассматривая сваленные в одну большую кучу деревья. Мужчина поднимает их по очереди, стукает стволом об землю и крутит, показывая со всех сторон.
Я спрашиваю у отца, что это там такое, что они делают?
— Ёлки домой к Новому году покупают, — кинул мой немногословный отец.
Я резко остановилась, потому что меня вдруг пронзила мысль: «А почему мы никогда не покупаем?». Мысль эту я сразу же озвучила своему отцу, серьёзно глядя в его глаза.
— Нуу, — замешкался отец, — нам некуда было её ставить.
— Но ведь теперь у нас много места? — напомнила я ему про наш переезд в большую квартиру, уже попутно представляя, где бы я её поставила.
— Не в этом году, — буркнул отец и развернулся, показывая всем видом, что собирается идти дальше.
Я не сдвинулась с места, упёрто смотря в спину удаляющемуся отцу. Он обернулся, посмотрел на меня уставшими глазами, вздохнул и вернулся ко мне.
— Мы не можем её купить, у меня очень тяжёлые пакеты. — Тут в его глазах сверкнул хитрый огонёк. — Ну если только сама ёлку понесёшь…
Я обернулась и посмотрела на высокое дерево, которое как раз в этот момент держал дядя-продавец. Оно раскинуло свои колючие ветки в разные стороны и было на голову выше него самого. Я совершенно не была уверена, что справлюсь, замешкалась, отец хмыкнул, криво улыбнувшись, и собрался идти дальше.
Не знаю, что меня тогда так сильно разозлило: то, что я не могу получить то, чего хочу, или то, что в моих силах кто-то сомневается.
— Я понесу!!!
Я смотрела на отца с вызовом, он молча смотрел в ответ. Видимо поняв, что меня не переубедить, тяжело вздохнул и направился к лежащим на земле деревьям.
Помню, как отец шёл впереди с огромными тяжёлыми пакетами, а я плелась сзади и тянула огромную по моим меркам ёлку за ствол. Она при каждом удобном случае пыталась меня ужалить своими иглами…
Зачем эта история здесь
Это не «история про диагноз». Это история про сцену, которая через 25 лет всплыла у автора в депрессивном эпизоде и сработала как якорь — «я уже один раз тащила то, что было больше меня». Такие сцены полезно отдельно собирать и хранить. Они не лечат депрессию, но иногда вытаскивают конкретный день.
Мы публикуем такие тексты, потому что лонгрид — это не всегда «про симптомы». Иногда это про память, через которую возвращается опора.
Если у тебя есть своя сцена-якорь, поделись на bipolarfamily@yandex.ru.
— Из чата «Биполярной семейки»